Milana a survécu aux deux guerres de Tchétchénie, 1994-1996 et depuis 1999. Elle raconte l'histoire récente de ce pays meurtri, à travers des anecdotes vécues : le départ précipité de son village sous les bombardements, la faculté de Grozny encerclée par l'armée, la vie de famille, les allers-retours en Ingouchie pendant les attaques et son arrivée à Paris.